生活是这样 ①中学生杂志社邀我谈话的那天晚上，母亲从故乡到上海。女儿娟，儿子浩，都特地向学校告了假，和我一起到车站迎接。 ②母亲接到了，在别后的琐屑家庭谈话中，提到明年是父亲的七十阴寿。那时我心里正被《中学生》编辑出给我的题目“新年”占据着，及至提到父亲，这才像通了电似的突然把新年的观念和父亲的影像融合了起来。 ③是的，自从我能记忆的时候起直到我童年的终了，每个新年的回忆里总是父亲的影像居于最前列。一到腊月初头，父亲的面容就变严肃了，帐目要清理，年事要备办，一切都得父亲独个人担当。有时候，父亲紧皱着眉头，双手互相拢在袖筒里，默不作声地在房里整日的往来踱着，我们都知道他正过着难关，于是新年将到的喜望就不觉被给父亲的同情所销克。 ④但是到了谢年的晚上，年夜饭照例是十大碗，照例一到上灯就开始。那时街上讨债人的行灯还正往来如鲫，我们却已安然团坐吃喝了。因了这，父亲总很郑重地对我们说：“我们能够这样也就不容易啦。” ⑤元日早起，父亲就穿着廪生的衣冠开始请神供祖。正厅中心的方桌上这时挂上红桌帏，朝南一张椅子上披上红椅罩，上面竖着一个纸神马，桌上供着神果盒：这就是过新年的主要背景了。在这背景上演着过新年的节目的就只父亲一个人。我们都是看客。我们看过他毕恭毕敬的跪拜祖先遗容，看着他送往迎来地招待贺年客。这些，在我们都是过年的有趣的节目，在父亲却是严肃的义务。啊，我是直到现在才了解这种义务的意义的。 ⑥到了灯节，每夜，父亲总先领我们到别处看过一遍，这才回家等着，等到灯行过我家门口，我们全家人就都站在门口看。行列的末节是关圣帝君的香亭，前面有灯伞仪仗，伴有细乐，后面四面尖角旗，一面大帅旗，都挂着灯笼，也有一副锣鼓伴着，总是冬仓冬仓的敲得那么单调。我们听见这声音，总感觉一种兴会完尽的不快，而父亲每夜又必加上一句结束词：“好啦好啦，明年再看啦！”我们听见这话时的感触是难以形容的，但也直到现在，我才十分了解这话的意义。 ⑦父亲去世已经二十七年了，故乡废止行灯也已有了好几年，即使他活到现在，也已不复得“明年再看啦”。 ⑧娟和浩都不曾见过祖父，不知祖父怎么个样子。他们自己的父亲不会像祖父那样过新年给他们看，这是他们的不幸。但是每个新年终了时的那种悲怆情调他们却也尝不着，又何尝不是他们的幸福？而且当他们的父亲过着这样的新年的时候，他还没有做中学生哩。